‘Tres cuencos’, de Michela Murgia: rituales para sobrevivir

«Había ojeado el papel que había en la mesa y el nombre del diagnóstico estaba en la parte alta, lapidario, algo que apenas diez años atrás habría sido una sentencia de muerte inmediata. Carcinoma renal en estadio IV». Este es el nombre de la enfermedad, pero la protagonista del primero de los 12 relatos que componen Tres cuencos no consigue repetirlo: «Cuando me pregunten qué tengo, ¿cómo debo llamarlo? Lo que pone en el papel no consigo pronunciarlo», le dice a su médico la protagonista, que padece la misma enfermedad que acabó con la vida de su autora, Michela Murgia (Cabras, 1972-Roma, 2023). «Del cuarto estadio no se puede volver atrás», declaró la escritora italiana en mayo de 2023, días antes de la publicación de Tres cuencos y un mes antes de fallecer.

Dejando de lado este primer relato, en el que, sin embargo, Murgia rehúye del yo y opta por la ficción, ninguno de los 11 restantes es autobiográfico, pero es difícil separar Tres cuencos de la experiencia de la enfermedad. El libro fue redactado desde la plena conciencia de que estos cuentos serían el punto final de una trayectoria. En su única novela traducida al castellano, La acabadora, la muerte ya estaba muy presente a través de la tía Bonaria, una mujer que da consuelo a los moribundos, proporcionándoles una muerte digna.

La dignidad, clave

En Tres cuencos la dignidad es también clave: está en cada uno de los personajes, en sus intentos de afrontar la vida y sus limitaciones, pese a la inevitable derrota. Ahí está la joven mujer que intenta vencer la náusea ante cualquier elemento vinculado con la alimentación recurriendo a tres pequeños cuencos y al ritual de llenarlos de comida y dejarlos vacíos al final del día; también la protagonista de Vientre de alquiler, una lesbiana que no quiere ser madre pero que decide engendrar un bebé para sus amigos, y el hombre que reconstruye su mapa de recorridos urbanos tras ser incapaz de volver a los sitios a los que había acudido con su anterior pareja.

La enfermedad, el abandono, la soledad o la muerte son algunos de los temas de estos relatos

Como en La acabadora, en Hasta que la muerte encontramos a la mujer que hace lo posible para que la muerte de su marido sea lo más digna y menos dolorosa posible, aunque la culpa la atormente: «No sé por qué no dejo de darle vueltas, en la conciencia tengo la sensación de haberme equivocado, pero si así fue, ya me entiende, aquí estoy, para pedir perdón», confiesa.

Los personajes no tienen nombre y a través de su anonimato la autora consigue trascender la anécdota: lo que nos relata son distintos fragmentos de vida que apelan a la universalidad de la experiencia humana. La enfermedad, el abandono, la soledad o la muerte son algunos de los temas de estos relatos, en los que, además, sobrevuela la pandemia, a la que se alude no tanto para reconstruir aquellos meses como para captar a los personajes en momentos límite.

De ahí el subtítulo del libro, Rituales para un año de crisis, porque, de una manera u otra, los personajes buscan rituales para sobreponerse a esos momentos de crisis a los que se enfrentan: cambiando recorridos; utilizando otra vajilla; ayudando al otro, aunque esto implique ir en contra de uno mismo, o dándole otro nombre a la enfermedad. Murgia no es naíf, sabe que hay situaciones que no tienen camino de regreso, pero aboga por la vida como forma de resistencia. Tres cuencos reúne 12 excelentes relatos de extraordinario vitalismo, 12 relatos sobre la dignidad y la resistencia, y la resiliencia, nunca individual, siempre colectiva, del individuo.

Tres cuencos

Michela Murgia

Traducción de Carlos Clavería Laguarda 

Altamarea 

184 páginas

19,90 euros